文／顧琬婷
　我在讀大學時第一次獲知自閉症這個病症，當時教授播放天寶‧葛蘭汀的傳記電影《星星的孩子》。天寶兩歲時被診斷出有自閉症，直到四歲才開口說話，說話時沒有音調起伏，像機器人一般，不善交際，對光線聲音極度敏感，刺激過大時會有顫抖、尖叫等反應，這樣的她在學校或社會中都被人用異樣眼光看待。
　幸好天寶有個愛她且嚴格的媽媽。天寶的媽媽堅信天寶只是和一般人不同，不比人差，於是在教養方面很認真的訓練她。天寶還有一個能接納她的不同的老師，願意理解她，傾聽她，找出她的天賦並幫助她發展。天寶最終成為一名學者、作家、演說家，更以她高功能自閉症患者的經歷，陪伴有共同症狀的家庭和幼兒。
　執教數年，遇到過幾個自閉症幼兒，他們的行為常讓我摸不著頭緒，我因而十分沮喪，但深入認識他們後，都有驚豔的感覺。
　小妍（化名）無口語能力，常把玩著紅、藍、黃三塊積木，並發出悶哼聲；如果換掉其中一個顏色，她就氣得大哭。觀察後才知道她發展出扮演遊戲，紅黃藍積木是她遊戲中的天線寶寶，我們於是趁她玩扮演遊戲時，誘發她開口和天線寶寶對話，發展口語能力。
　阿鴻（化名）口語不明顯，上課時不大有反應，但他能直視對他說話的人。仔細看阿鴻的嘴，會發現他正努力模仿教師的嘴形。我們一直期待著他開口說話的那一刻。某天午休時，我被大聲且誇張的語調叫醒，發現是阿鴻在說話，他說出那週學到的所有動物名稱：「兔子、老虎，青蛙嘓嘓嘓……」
　與發展遲緩幼兒相處的日常，始終酸甜苦辣混雜，但這些日常會累積每一股進步的能量。當我教學感到疲倦灰心，想起天寶媽媽的話：「我深信我的孩子只是不同，不是差。」就能再在一片混沌中努力尋找那道光，那道能通往星星兒內心的光。.